পুতুল

তোমরা কি কেউ পুতুল দেখেছ? মাথামোটা ভিনদেশী প্লাস্টিকের পুতুল না, খাঁটি দেশি পুতুল? যে পুতুলের হাত থেকে আসে বৃষ্টির ঘ্রাণ, চুল থেকে আসে বেলী ফুলের সুবাস আর যে পুতুলের মুখ থেকে ঝরে পড়ে পাখির গানের মিষ্টি সৌরভ? তোমরা কি চেন সে পুতুল? আমি চিনি। ছোট বেলায় যখন গ্রামে যেতাম, হ্যা যখন সত্যিই ছোট ছিলাম সেই সময়ের কথা বলছি, সে সময় আমার দেখা হত পুতুলদের সাথে। আমার দেখা হত আরও অনেক কিছুর সাথেই। দেখা হত ভোমরার সাথে, হাসের সাথে, ডোবার ব্যাঙের সাথে আর গৌতম মিষ্টান্ন ভান্ডারের সূর্যের মত বড় বড় রসগোল্লার সাথে। সূর্য ছাড়াও ছিল অন্যান্য নক্ষত্ররা। ঠিক সেই সময় পুতুলের সাথেও আমার দেখা হত।

সেই ছোটবেলায় যখন আমার মনে ছিল রাজ্যের ভাবনা কিন্তু ছিলনা কোন দুর্ভাবনা, তখন গ্রামের বাড়িতে প্রকান্ড যে গাছটা ছিল, সেই গাছে বাস করত এক বুড়ি। সেই বুড়িকে দেখেনি কেউ কিন্তু তার অবস্থান সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ছিলাম আমরা, আমরা ছোটরা,ছোটদের মধ্যে বড়রা। বুড়িকে দেখার তীব্র কৌতূহল ছিল কিন্তু ভুলক্রমেও কখনও যেন দেখা না হয়ে যায় সেটাই চাইতাম সেই সময়, যখন আমি ছিলাম সত্যিকারের ছোট...

সেই সময় আমার পুতুলের সাথে পরিচয়। কি অপূর্ব তারা দেখতে। কি অসাধারণ তাদের হাসি। দাদির পুরানো শাড়ি, ফুফুর সেলাই-এর বাক্স থেকে চুড়ি করা সুতোর রিল আর বড় বোনের অমূল্য সব গুপ্তধনের ভিতর থেকে জন্ম নিত তারা, অপূর্ব সব পুতুলেরা। তারা কথা বলতে পারত, তারা গাইত, তারা ঘুমাতো, তারা ছবি আঁকত, তারা অভিমান করে মুখ ফুলিয়ে বসেও থাকত- সেই ছোট বেলায়।

সেই ছোটবেলা এখন আর নেই। সেই প্রকান্ড গাছ, গাছের বুড়ি এখন আর নেই। সেই পুতুল গুলো এখন আর নেই। নেই আরও অনেক কিছুই - মায়ের অলস দুপুরে শুয়ে থাকা নেই, বাবার খবরের কাগজ পড়া নেই,দাদীর পানের বাটা নেই, আর নেই সেই পুতুল গুলো। পুতুলেরা এখন আর হাসেনা,যেমন হাসেনা বাবার মাড় দেয়া পাঞ্জাবিটা। পুতুল গুলো এখন আর কথা বলেনা,যেমন চুপ করে থাকে মায়ের শাড়ির আলমারিটা। পুতুলেরা বন্ধ করে দিয়েছে গান, বাবার চশমাটা যেমন চোখ বন্ধ করে মটকা মেড়ে পড়ে আছে - ওমনি করে।

এখন আর পাখি গান গায়না, আমি ছোট নেই যে তাই। আমি ছোট নেই বলে পুতুল গুলোও আর অভিমান করেনা।আমি দেখেছিলাম সত্যিকারের পুতুল,যখন আমি ছোট ছিলাম। হাঁসের পালের মত পুতুল গুলোও হারিয়ে গেছে। সাথে নিয়ে গেছে ডোবার ব্যাঙটিকেও। আর আমি?

আমি তো আমিই আছি। শুধু হারিয়ে গেছে ছোট আমি টা, পুতুল গুলোর মত...